Сегодня я похоронил свою жену. Я пишу эти слова, а сам все еще не могу поверить. Еще неделю назад мы были обычной семьей… обедали, ходили смотреть, как Дин играет в бейсбол, покупали игрушки для малыша Сэмми. Но в одно мгновение все изменилось… когда я пытаюсь осознать, что случилось… мне кажется, я схожу с ума. Как будто кто-то оторвал мне обе руки и выколол глаза… Я брожу во тьме, один, и я ничего не могу сделать.

Мэри все время что-то писала в тетрадях, которые лежали около кровати. Она говорила, что это помогает ей запомнить всякие мелочи, про меня, про мальчиков… Хотел бы я прочесть ее записи, но они исчезли, как и все остальное… Обратились в прах. Она всегда хотела, чтобы я тоже вел дневник. Может быть, она права. Может быть, это поможет мне не забывать… поможет мне понять.

13 ноября, 1983

В моей жизни больше нет смысла… жена погибла, сыновья остались без матери… и еще… то, что я увидел той ночью. Я помню, что услышал крик Мэри и прибежал… в какой-то момент мне показалось, что все нормально… - я увидел Сэмми - и решил, что пересмотрел фильмов ужасов. Но потом… кровь… я поднял глаза и увидел свою жену…

Половина дома сгорела, хотя пожар продолжался всего пару часов. От одежды и фотографий почти ничего не осталось, и даже сейф - сейф, где хранились старые дневники Мэри, облигации, какие-то драгоценности… все исчезло. Как так получилось, почему мой дом, вся моя жизнь, все испарилось… так быстро, так внезапно? Как так получилось, что моя жена исчезла в пламени, исчезла без следа?

Я хочу вернуть свою жену. Боже мой, как я хочу ее вернуть…

17 ноября, 1983

Мы остаемся. Майк и Кейт помогут мне заботиться о мальчиках. Они постоянно говорят, как им жаль, и что пожар был всего лишь ужасным несчастным случаем… может быть, что-то с проводкой. Но мне не становится легче от мысли, что Мэри погибла из-за неисправной проводки. И это не объясняет того, почему она висела под потолком… но что я скажу людям? Я уже попытался рассказать Майку, что, как мне кажется, случилось тогда ночью. Он посмотрел на меня… как будто я псих. Наверное, он рассказал что-то Кейт. Сегодня утром она, ни с того, ни с сего заявила, что мне нужно поговорить с психологом. Но как я могу говорить о таком с незнакомым человеком? Я не ходил к психологу после того, как отслужил на флоте, и я справился. Друзья думают, что я сошел с ума. Кто знает, может, они и правы…

26 ноября, 1983
Ладно, наверное, попробую еще раз, хотя не могу сказать, что это помогает. Я даже не знаю, хочу ли я помнить то, что случилось сегодня. Я разговаривал с полицией. Они сказали, что расследование продолжается, но я понял, что зацепок у них нет. Я спросил, удалось ли установить источник возгорания, они ответили, что пока ничего точно сказать не могут. Они даже не сказали, может ли это считаться преступлением. И была в нашем разговоре одна странность - они задавали мне все те же вопросы, что и в ночь, когда произошел пожар. Где я был? Какие у нас с Мэри были отношения перед тем, как это случилось? Были ли проблемы с мальчиками? Что происходит???

30 ноября, 1983

Сейчас 4 утра, я не могу уснуть. Я просыпаюсь от малейшего шума, или, быть может, это и не шум вовсе. Как будто все мои чувства обострились до предела, и я ничего не могу поделать. Последнее время все происходит как будто во сне, бывают такие сны, вспоминаешь через несколько дней и не можешь понять сон это был или все происходило на самом деле? Я постоянно прокручиваю в голове события той ночи… зачем я вообще встал с постели? Мне так жаль, Мэри. Мне так жаль, что я позволил этому случиться с тобой. Простишь ли ты меня когда-нибудь? И что мне сделать, чтобы избавиться от этой боли?

4 декабря, 1983

Прошлой ночью я сидел в комнате у Сэма с Дином, в темноте и снова слышал этот шум… Майк сказал, что это ветер, может и так, но больше это было похоже на шепот, как будто кто-то шепчет имя, тихо, почти неразличимо… снова и снова. Я не спал всю ночь, смотрел на сыновей, защищал их. От чего? Не знаю. Я даже не знаю, защищаю я их или наоборот, причиняю им боль. Я все время рядом, с тех пор, как произошел пожар.

Дин почти не разговаривает. Я иногда пытаюсь поболтать с ним или спросить, не хочет ли он поиграть в бейсбол. Я делаю все, чтобы он снова почувствовал себя обычным ребенком. Он никогда не отходит от меня – и от своего брата. Каждое утро, когда я просыпаюсь, я вижу, как Дин лежит в своей кроватке, обняв малыша Сэмми. Как будто он пытается защитить его от того, что прячется где-то рядом, в темноте.

7 декабря, 1983

Снова приезжала полиция. Поверить не могу. Снова вопросы, на которые я отвечал уже миллион раз. Я снова был вынужден оставить своих сыновей, а полиция топчется на месте, ходит кругами… это все так глупо и так бесполезно!

Около семи – когда мальчики пошли вниз – я выпил. Сейчас тоже пью. Заснуть это не помогает, но я все еще надеюсь, что это поможет мне привести в порядок мысли… иногда это случается… но всего на секунду, потом все возвращается на круги своя.

Мне ясно только одно – единственный способ узна…

8 декабря, 1983

Проснулся утром с ужасающим похмельем. Делать не хотелось ничего, в особенности, общаться по душам с Майком, который набросился на меня, как только я вошел на кухню. Он говорил про то, что мне нужно собраться, ради детей… но, по-моему, куда больше его волновал гараж. Он говорил, что я почти не появляюсь на работе… Так и есть, я там почти не появляюсь. Моя жена погибла, с ней случилось нечто ужасное, возможно, мальчики тоже в опасности… как я могу забыть про это и начать ходить на работу, как ни в чем не бывало?

В общем, я ему сказал, что он может забирать эту работу себе. Он замер – неужели ты откажешься от призвания всей своей жизни ради этого? Не веришь, Майк, смотри. Работа – твоя.

Я нужен своим сыновьям – я должен узнать, от чего погибла моя жена. И эти две вещи куда важнее, чем все остальное. Я ходил по нашему району, расспрашивал соседей. Могу поклясться, многие просто делали вид, что их нет дома, когда я стучал. Возможно, не хотят встречаться с безутешным вдовцом… или с человеком, который, по их мнению, убил свою жену.

Пожары не начинаются просто так. Я уверен, той ночью в моем доме кто-то был. Это единственное разумное объяснение. Я читаю старые полицейские отчеты, просматриваю микрофильмы… ищу похожие пожары и поджоги. Клянусь, я найду того, кто это сделал, и когда я его найду… пусть Господь простит меня…

11 декабря, 1983
Сэмми наконец начал засыпать по ночам, да и Дин, который теперь спит вместе с ним, отключается в одно мгновение. Но я… я закрываю глаза и вижу ее. Все всегда начинается одинаково. Я вижу ее такой, какой она была в ту ночь, прекрасной, счастливой... живой. И я не просто это вижу, я проживаю этот момент, как будто бы я нахожусь там… все кажется таким реальным, я знаю, что могу протянуть руку и дотронуться до нее. Я так и делаю… я протягиваю руку… и вдруг возвращаюсь в ту ночь, и снова вижу, кровь, огонь, и Мэри, Мэри, которая висит под потолком… этого не может быть…

И вот что самое странное… Когда я просыпаюсь, весь в поту, я чувствую, в комнате кто-то есть… рядом со мной, рядом с моими мальчиками. Он наблюдает… он ждет. Думаю, он насмехается надо мной. И с этим ничего нельзя сделать. Я не могу спасти ее. Я не могу защитить их.

Сегодня забрал вещи из нашего дома… все, что осталось… пара фотографий, несколько игрушек, которые удалось достать пожарным. Один из моих пистолетов… старый однозарядный револьвер. Конечно, вряд ли он мне поможет… но ночью я все равно спрячу его под подушку.

13 декабря, 1983

Я снова звонил в полицию… Ничего. Снова приезжали криминалисты, но ничего не нашли. Ни отпечатков пальцев, ни ДНК, ни крови, от тела моей жены не осталось ничего… и ничто не указывает на то, что в доме был кто-то еще. Впрочем, чего еще ожидать от полиции. Следователи сказали, что причиной пожара стало короткое замыкание. Я попросил их продемонстрировать доказательства, чтобы я понял, какой именно провод закоротило. Они не смогли. Только бормотали что-то про следы, экспертизу и то, что «конкретных улик нет», и не будет, учитывая, насколько сильным был пожар. Единственное, в чем они уверены – все указывает на то, что это произошло в детской, на потолке. Полная бессмыслица с точки зрения пожарных, учитывая, что проводка обычно находится в стене… Но для меня… для меня это более, чем логично.

14 декабря, 1983

Вчера ночью я, наконец, заснул… но проснулся через пять минут в холодном поту. Я снова почувствовал чье-то присутствие… и задумался о том, что прочел в одной из книг, которые купил вчера. Книги в основном про пожары, как они начинаются, как быстро распространяется огонь… но одна из книг была о странных, необъяснимых пожарах… там написано, что некоторые люди верят в то, что огонь контролируют какие-то злые духи, и использует его, чтобы вредить людям. Это безумие, страшные истории… вроде дыхания дракона, так ведь? Но потом я вспомнил… когда в ту ночь я вошел в спальню Сэма, когда я попытался добраться до Мэри… огонь набросился… набросился на меня… как будто у него была цель, как будто он пытался остановить меня, не дать спасти ее. Как будто кто-то им управлял.

Та ночь… Мэри под потолком. Я убедил себя в том, что придумал все… вообразил себе. Но теперь я знаю, знаю точно, она была там. Мне все равно, что говорят остальные – полиция, семья Мэри, Майк… пусть называют меня психом, но я помню, что я видел.

Пока что у меня нет ответов, но зато я уже могу сформулировать вопросы. В ту ночь в детской случилось нечто ужасное. Кто-то… или что-то… убило мою жену.

Я не спал всю ночь, думал об этом снова и снова… я хотел поговорить с Майком, но он отправил меня спать. Так что сегодня утром я первым делом пошел и купил еще книг. Еще я купил два новых пистолета и дробовик. На всякий случай.

17 декабря, 1983

Я встретил человека… человека, который, кажется, может стать нашим другом. Последние несколько дней я ходил к… ну, наверное, это называется «физики». Я проходил мимо этого дома… и, почему-то, сам не знаю, почему, зашел. Еще два месяца назад, я бы рассмеялся в лицо тому, кто сказал бы мне, что я буду этим заниматься, но сейчас я просто не знаю, куда пойти. В общем, я вошел… похоже было, что это сплошное шарлатанство. Я смотрел на человека, который читал по руке… он просто повторял то, что говорили ему люди или обходился общими фразами «тот, кого вы любите, чем-то обеспокоен», а люди его слушали и верили. Как я и сказал, он был шарлатаном, но в тот же день я пошел к другому… а сегодня я пошел к Миссури. И в ту же секунду, когда я вошел туда… я не могу это объяснить… у меня появилось ощущение, как будто мы дружили с ней много лет. Она знает все… и не только про мою жизнь, она знает все обо мне… о моих страхах… о моих мыслях. И она первый человек, который не посмотрел на меня как психа, когда я рассказал ей свою историю… она выслушала меня, кивнула и сказала, что верит мне.

Через час я вернулся с мальчиками. Почему-то мне хотелось, чтобы она встретилась с ними, познакомилась… может быть, чтобы она сказала, что с ними все в порядке. Сэмми все время сидел у нее на коленях, он улыбался… а Дин говорил, не умолкая… раньше с ним такого не было. Я не знаю… будь я один, может, я не доверился бы этой женщине, но я видел, как к ней относятся мои сыновья. Думаю, это все не просто так… думаю, она сможет мне помочь.

20 декабря, 1983

Я попробую это записать… клянусь, меня так трясет, что я с трудом держу ручку. Я только что вернулся из своего дома… Миссури сказала, что ей надо туда пойти, чтобы понять, что там произошло. Я не знаю, как объяснить то, что я почувствовал… конечно же, в первую очередь из-за того, что я оказался в доме, где жил с женой... в спальне своего сына… обугленной, почерневшей, я с трудом мог ее узнать. Как будто бы это другая эпоха, другая жизнь… часть меня забыла, каково это – быть нормальным, но другая часть. Я с трудом мог дышать, мне так хотелось вернуть все обратно.

Миссури тоже трясло… она сказала, что чувствует зло, что чувствует отголосок той ночи… какого-то ужасного существа, которое было там. Она почувствовала его… того, кто сделал это с нами, с моей женой.

Миссури так и не смогла сказать, что это было – раньше она с таким не сталкивалась, она сказала только одно – это было самое ужасное, из того, с чем ей приходилось столкнуться.

23 декабря, 1983
Сегодня мы уехали из дома Майка и Кейт. Я не мог там больше оставаться… хотя мне сложно объяснить, почему. Кажется, мне вообще очень сложно объяснить все то, что происходит у меня в жизни. Я проснулся на рассвете и отнес детей в машину, они продолжали спать. Наверное, нам стоило попрощаться, но какая-то часть меня говорила, что надо просто уехать, как можно скорее и как можно тише. Кто бы ни сделал это с Мэри… тут его нет. Но мне нужны ответы. И мне придется искать их самому.

25 декабря, 1983

Прошлой ночью я опять не спал. Вдруг проснулся и понял, что сейчас Рождество. Где Мэри? Я думал об этом всю ночь и с наступлением дня эта мысль никуда не делась. Рождество без моей жены – это что-то нереальное, так не может быть. Празднование нам не слишком удалось… покосившаяся пластиковая елка, дешевое угощение, подарки для мальчиков… футбольные и баскетбольные мячи. Я попытался создать хотя бы иллюзию нормальной жизни. Но Дин уже не играет в детский бейсбол, в этом году мы будем ходить на игры Младшей лиги. Точнее говоря, ходить буду я. Один.

Мэри никогда не увидит, как Дин сделает великолепную пробежку. Она не увидит, как Сэм начнет ходить, не услышит его первые слова. Она не поведет Дина в школу и не будет волноваться всю ночь, когда он первый раз попросит у нас машину. Ее нет рядом, и это неправильно… я больше ни о чем не могу думать. Я так зол, что у меня темнеет в глазах – я хочу вернуть свою жизнь.

Полиция официально закрыла наше дело. Отличный рождественский подарок, правда?

1 января, 1984
Сегодня начинается новый год. Мэри любила это время года, она любила мысль о том, что все начинается сначала. Раз в год она давала какое-нибудь обещание, и, в отличие от большинства, она всегда держала слово. И каждый год она пыталась уговорить меня сделать то же самое, но я не видел в этом смысла. Хотелось бы мне почитать ее дневники. Может, это помогло бы мне вспомнить ее. Может быть, это открыло бы мне ее секреты. Может, в этом и заключается смысл дневников. Спасти от смерти свои истории, истории своей жизни. Чтобы другие не забыли.

Как же мне хочется, чтобы мальчики узнали ее получше, чтобы они могли подольше побыть с ней.

В этом году я дал себе обещание. Я выясню, что случилось с моей женой.